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Nous voulions aborder chronologiquement votre œuvre, 
en mettant l’accent sur certains ilms et en la décou-
pant en plusieurs périodes (chilienne d’abord, française 
ensuite, autour des adaptations de Klossowski, puis du 
travail avec des acteurs reconnus et leur image publique). 
Vous reconnaissez-vous dans ce découpage ?
D’autres l’ont fait pour moi. Il ne s’agit pas d’un pé- 
riple personnel ; c’est l’état du monde qui a changé. 
Mon premier ilm, La Maleta (Chili, 1962), a été réa-
lisé à une époque où très peu de ilms étaient tournés 
au Chili. Il n’y avait pratiquement rien ; il s’agissait 
d’une exception. Et réaliser un ilm dans une situa-
tion de vide ou de carence, cela entraîne des implica-
tions idéologiques écrasantes. A cette époque, toute 
une série d’enjeux politiques, mais aussi cinémato-
graphiques – assez curieusement – apparaissaient en 
Amérique latine. Il y avait des tendances qui s’affron-
taient, dont on ne soupçonnerait pas l’existence dans 
un pays aussi lointain que le Chili. Les hitchcockiens 
étaient plus virulents et durs que des straubiens. Ils 
étaient aussi monomaniaques qu’ont pu l’être les cri-
tiques des Cahiers du cinéma vis-à-vis de Hawks. Une 
tendance critique italienne s’afirmait également ; il 
s’agissait de partisans d’Aristarco. Tous ces débats 
remontent à la période de 1957-1958, lorsque je m’oc-
cupais de théâtre.
Et comment vous situiez-vous au sein de ce champ ?
A cette époque, je m’étais mis tardivement à écrire 
des pièces de théâtre. Je dis : tardivement, en pensant 
à mes 20 ans, car l’Amérique latine était alors un pays 
de jeunes. Toutes ces discussions avaient lieu entre 
des personnes de 17-18 ans, qui étaient très passion-
nées. Il y avait des wellesiens, des néo-réalistes, des 
« nouvelles-vaguistes », des gens qui ne juraient que 
par le cinéma américain, d’autres au contraire qui 
prônaient les spécialisations et les particularismes. 
C’est dans ce contexte que j’ai réalisé mon premier 
ilm. Je m’intéressais à des choses assez atypiques à 
l’époque : j’étais fasciné par le cinéma expression-
niste allemand. La Maleta peut être qualiié de ilm 
expressionniste. Le ilm a ensuite été perdu. L’année 
dernière, l’internégatif a été retrouvé dans un chutier. 
Je l’avais tourné en 16mm réversible ; j’ai alors monté 
l’internégatif en une semaine. Ce doit être le seul 
ilm qu’un cinéaste commence à 21 ans et termine à 
67 ans. La Maleta tournait le dos à la réalité chilienne, 
et suscitait de ce fait de nombreuses critiques. J’étais 
alors partisan de la gauche socialiste-communiste, ce 
que je suis encore. Et c’est surtout de ce côté-là que 
l’on m’a attaqué. Joris Ivens, qui était alors invité à 
l’Université de Valparaiso, a rétorqué aux détracteurs 
de mon ilm : « Vos critiques sont déplacées, les jeunes 
sont tous surréalistes ; ils entretiennent une méiance 
envers la réalité ». Il a en quelque sorte sauvé ce ilm 
 – qui a été perdu pour d’autres raisons, et non pas 
à cause de persécutions. La Maleta a été tourné peu 
avant Film (Irlande, 1964) de Beckett. Et je considère 
également mon ilm comme une tentative d’atteindre 
un degré zéro du cinéma : un cinéma qui soit entiè-
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rement parodique et abstrait. La Maleta ne nie pas 
la réalité chilienne, il nie bien plus radicalement le 
cinéma. En France, on aurait pu dire que La Maleta 
était un ilm mallarméen.
Et comment la réalité chilienne a-t-elle fait irruption 
dans votre cinéma ?
Par la suite, j’ai commencé à intégrer une façon de 
parler chilienne, avec ses expressions populaires et ses 
tournures spéciiques de phrases. Je pense ici à Tres 
Tristes Tigres (Chili, 1968). Un critique a pu parler de 
« naturalisme expressionniste » au sujet des ilms de 
Pasolini. En un sens, c’est bien de cela dont il s’agit 
dans Tres Tristes Tigres : les expressions des acteurs sont 
très proches de l’argot et de situations de la vie quo-
tidienne ; mais dans le même temps, tout est inventé. 
En effet, la plupart des termes argotiques utilisés 
dans Tres Tristes Tigres n’existent pas dans la langue 
chilienne. Il y a donc une dimension imaginaire dans 
ce ilm. Par la suite, au sein de l’Unité populaire, de 
nombreux ilms politiques ont été tournés.
Et quelle était la part d’improvisation dans Tres Tristes 
Tigres ?
Elle était très limitée. En quelque sorte à l’opposé de 
ce qui se passe dans Dialogues d’exilés (France, 1974), 
où tantôt j’indiquais vaguement le canevas du ilm 
aux acteurs, tantôt j’écrivais très précisément les dia-
logues. Dans Dialogue d’exilés, les textes étaient très 
proches du langage oral de l’époque. Quand il y a 
improvisation, je donne aux acteurs les dix premières 
lignes du texte ; la suite se déclenche spontanément. 
Le Réalisme socialiste (El Realismo socialista considerado 
como una de las bellas artes, Chili, 1973), c’est exacte-
ment cela. Mais le ilm demeure invisible : ce que 
l’on peut voir aujourd’hui, c’est un moyen métrage 
de 50 minutes, alors qu’à l’origine, il durait plus de 
quatre heures.
Tres Tristes Tigres repose sur l’adaptation d’une pièce 
de théâtre, n’est-ce-pas ?
Il s’agit en effet de l’adaptation d’une pièce de théâtre 
chilienne d’Alejandro Sieveking, et non du roman 
homonyme de Cabrera Infante. 
Et cette pièce de théâtre est le point de départ d’une 
improvisation…
Elle constitue un point de départ. J’ai pris une scène 
qui a servi de déclencheur ; j’écrivais les dialogues 
au jour le jour. Et le ilm s’est développé de façon 
or ganique. Vous savez, à l’époque, la trame n’avait pas 
une grande importance ; la Nouvelle Vague,  Rossellini 
mais aussi le cinéma brésilien nous en avaient libéré. 
A l’époque, le Cinema Novo s’autorisait tous les 
métissages : il empruntait des éléments à l’opéra, 
d’autres au cinéma japonais, et il les mélangeait avec 
le genre du western et les allégories baroques portu-
gaises. Je pense aux ilms de Glauber Rocha, mais 
aussi à ceux de Carlos Diegez, qui faisaient preuve 
d’une radicale liberté. Peu auparavant, il y avait eu les 
cinéastes argentins, les premiers à réaliser en dehors 
de l’Europe ce que l’on appelle aujourd’hui le nou-
veau cinéma : un cinéma tourné caméra à l’épaule, un 
cinéma libre. Cela intervient quelques années à peine 
après la Nouvelle Vague. 
Et comment avez-vous poursuivi votre travail, dans ce 
contexte ?
J’ai ensuite travaillé sur des ilms politiques, pendant 
l’Unité populaire. Parallèlement aux problématiques 
de l’expropriation et au réalisme socialiste, il y avait 
aussi le cinéma grand public. Palomita blanca (Chili, 
1973) constitue un lirt avec les ilms populaires : je 
prend cette fois comme point de départ un best-seller 
chilien, un roman très réactionnaire en un sens ; mais 
ce roman me paraissait intéressant, car il était une 
sorte de Love Story (Hiller, Etats-Unis, 1970) trans-
posé au Chili, mettant en scène un jeune homme 
d’extrême-droite et une ille un peu perdue, issue du 
milieu socialiste. A cette époque, on se situe juste 
avant le gouvernement Allende.
Mais, à la même période, j’opère également un retour 
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à l’abstraction, avec La Colonie pénitentiaire (La Colo-
nia penal, Chili, 1970) : ce ilm tente d’opérer une syn-
thèse, d’atteindre le degré zéro du cinéma politique, 
si une telle chose peut exister. L’idée est de faire un 
ilm politique, mais qui est porteur d’une abstrac-
tion qui va au-delà de la métaphore et de l’allégorie. 
Au contraire, le ilm est résolument ancré dans une 
concrétude : à savoir un pays du tiers-monde qui ne 
produit rien, si ce n’est des aberrations politiques. 
Au lieu de produire du tabac, ce pays produit… de 
la torture. Les dirigeants vivent du journalisme, ils 
sont en quelque sorte inancés par la presse. Ce qui 
n’est pas apparent, mais ce qui constitue l’arrière-
plan du ilm. La Colonie pénitentiaire a été censuré 
pendant la période de l’Unité populaire ; mais ce 
n’est pas bien grave, car le censeur, en l’occurrence, 
c’était moi – j’occupais alors cette fonction. C’est 
une vieille rengaine : quand le conlit est trop avivé, 
il vaut mieux censurer les ilms ; c’est ainsi qu’on les 
sauvegarde…
Quel est, plus précisément, le rapport que La Colonie 
pénitentiaire entretient avec le texte de Kafka ?
Le point de départ du ilm, c’est la machine à tortu-
rer. Seulement, il ne s’agit pas cette fois de marquer 
la peau, comme lors de simples tatouages ; il y est au 
contraire question de la production de la douleur en 
tant que marchandise. Par ailleurs, on ne voit pas 
de femmes dans le ilm : la seule femme qui apparaît 
est journaliste ; elle parle avec un accent bourgeois 
chilien prononcé, alors que les autres personnages 
s’expriment dans une langue inventée. On retrouve là 
encore la notion de degré zéro…
Ce qui me paraît intéressant, c’est que ce ilm parti-
cipe d’un authentique avant-gardisme, dans un milieu 
politique où théoriquement il est impossible de déve-
lopper une telle forme. Comment comprendre ce 
phénomène ? Il faudrait convoquer Aristarco, mais 
aussi Gramsci et Regis Debray, qui était également 
passé par là… Sans parler du mythe de Seth et du 
corps dispersé d’Osiris… 
Le corps dispersé constitue un motif qui traverse comme 
un leitmotiv l’ensemble de votre ilmographie, à un 
niveau ou à un autre… 
Un producteur de la chaîne de télévision allemande 
ZDF a inancé le ilm le plus farfelu que j’aie ja - 
mais réalisé autour du thème de l’Utopie, qui a été 
tourné au Honduras et qui s’appelle Le Corps dispersé 
et le monde à l’envers (El Cuerpo repartido y el mundo al 
reves, Allemagne, 1975). J’articule, autour du motif du 
corps dispersé et du monde renversé, diverses formes 
d’improvisations poétiques qui sont empruntées à 
des textes préexistants. Un peu comme dans La Recta 
provincia (Chili, 2007), série produite par la télévision 
chilienne et remontée en un long métrage de iction.
Effectivement, dans La Recta provincia, il y a des 
membres épars qu’il faut rassembler – avant qu’ils ne 
soient à nouveau dispersés, et recherchés à travers une 
longue quête. Peut-on y voir une métaphore du processus 
de la réalisation du ilm ? On prend ça et là des bribes 
de textes ou de légendes, on démembre le corps du texte 
ou de la légende, et on redispose ces fragments à travers 
une forme ouverte…
Oui, là, c’est littéralement le cas. Mais il y a un élé-
ment que les intellectuels et les académiciens n’ont 
pas compris : le corps démembré a été immédiatement 
interprété comme une référence aux disparus de la 
dictature. Tandis qu’aucun paysan n’a perçu cela : ces 
derniers n’ont vu littéralement qu’un corps découpé 
en morceaux. La tradition qui consiste à reconstituer 
un cadavre découpé en morceaux ou un corps dis-
persé est vieille comme le monde : c’est une chose des 
plus naturelles, qui renvoie à la recherche de corps de 
personnes disparues. 
Cette histoire ou cette légende est donc antérieure aux 
disparitions sous la dictature. En fait, je suis reparti 
de ce récit folklorique : un homme trouve un os, 
un fémur avec des trous ; et il se rend compte que 
ce n’est pas un os, mais une lûte. Il joue donc de 
cette lûte, et de la lûte sort une voix qui lui ordonne : 
« Va à la recherche des restes de mon corps ». Cette 
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légende viking constitue l’une des premières versions 
de Hamlet. Cette pratique, qui consiste à récupérer 
et à reconstituer un corps, apparaît ainsi comme une 
certaine tendance du comportement social. 
Mais pour revenir au Corps dispersé, il s’agissait d’un 
ilm sur l’Utopie dispersée. Dont l’argument pourrait 
se formuler ainsi : que se passe-t-il lorsque, dans un 
lieu retiré, par exemple un petit village, on pratique 
un idéal utopique, tel que la liberté sexuelle, qui était 
à la mode à l’époque ? Et que se passe-t-il lorsque, dans 
un autre lieu, la famille existe, mais pas la propriété ? 
Et lorsque, dans un autre lieu encore, la famille et la 
propriété perdurent, mais où on exerce en revanche 
la liberté dans le travail ? Tout ceci permet d’articuler 
l’idée de l’Utopie partielle : à savoir que l’utopie ne 
saurait se donner comme une totalité, chaque idéal 
excluant les autres.
Ce lien très fort au politique, s’est-il déplacé lorsque 
vous avez tourné en France ? On a l’impression que cette 
dimension s’estompe…
Mais entre-temps a eu lieu mon excommunion de la 
communauté chilienne, à cause de Dialogues d’exilés. 
Elle s’est manifestée par l’interdiction de vendre mes 
ilms dans les pays socialistes. Ceci leur sufisait. On 
n’avait pas besoin de me passer à tabac ou de me calom-
nier dans la presse. Rien n’a été publié contre moi, 
mais on m’a laissé entendre que je m’étais fourvoyé, 
que ce ilm était vraiment exécrable, et que je méritais 
une punition. Je me suis donc mis à monter des projets 
pour la télévision française ; je me suis dit que c’était 
plus simple que des ilms de cinéma. A une époque, 
je présentais au moins deux projets par semaine. 
Finalement, de manière complètement fortuite, j’ai 
rencontré Klossowski. Par le biais de La Vocation 
suspendue (1950), livre qui m’est apparu comme une 
version déguisée des querelles de la gauche chilienne, 
sous forme d’une guérilla au sein de l’église catho-
lique pendant l’Occupation. A travers un mode paro-
dique, pour ainsi dire. Et comme bon nombre d’ar-
tistes chiliens, j’aime bien les parodies. Par exemple, 
à l’époque, j’ai repris ce qu’on appelait – et qu’on 
détestait – le « cinéma de papa » : Duvivier, Carné, etc. 
Et j’ai recréé l’éclairage d’Agostini, avec Sacha Vierny. 
C’est le même geste qui m’a conduit à Henri Alekan, 
qui s’était retiré de la profession depuis longtemps.
Justement, est-ce qu’on peut à ce propos y voir un geste 
d’appropriation de la tradition française sur un mode 
ludique ?
Qui dit « parodie » dit « se moquer de ». Avec La Voca-
tion suspendue (France, 1977), il s’agissait de faire un 
ilm où coexistent deux styles. L’un ressemble à la 
Nouvelle Vague soft, disons du Chabrol première 
heure. Et l’autre s’apparente à un ilm catholique 
tourné par les Agostini – qui ilmaient à l’époque la 
messe du dimanche en latin à Notre-Dame –, donc 
avec de la lumière sculptée… Il faut dire que j’avais 
découvert les Straub, quand je montais Le Corps dis-
persé. Je vous ai dit que j’étais exclu de la gauche, mais 
cela ne m’empêchait pas de travailler dans « Unicité » 
qui était l’entreprise du Parti communiste en France ; 
ce qui prouve que mon exclusion était toute relative. 
Et là, Bernard Eisenschitz m’a montré Othon (Alle-
magne/Italie, 1970), alors que je ne connaissais Jean-
Marie Straub que par la théorie. Le ilm de Straub 
m’a libéré du peu de pudeur que je conservais encore 
pour tourner, en faisant du théâtre dans un contexte 
aléatoire par exemple, à l’image d’Othon qui intègre 
parfois des touristes ou des voitures dans le plan. 
Avant d’avoir vu ce ilm de Straub, j’aurais éliminé les 
discordances ; et là, je les ai gardées. Je les ai même 
accentuées un peu.
Mais dans La Vocation suspendue, il y a des concor-
dances aussi. Les deux périodes – Qualité française, Nou-
velle Vague soft – sont raccordées de telle sorte à ce que 
l’on passe de façon très linéaire de l’une à l’autre. Peut-on 
parler de pastiche, en ce cas ?
Tout à fait. Mais les deux parties constituent deux 
ilms dissidents. Il y en a un qui est intégriste. Théo-
riquement, le personnage central est un intégriste : il 
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nie la distinction entre l’ordre du monde et l’ordre 
divin. Il s’oppose donc aux jésuites et, bien avant eux, 
à Saint Thomas, qui opère une distinction entre la 
connaissance, que l’on peut qualiier de scientiique, 
répondant à la raison, et ce qui appartient à l’ordre 
de la révélation. Il prend parti pour la raison, mais il 
maintient la distinction, et les jésuites jouent là- dessus. 
Dès lors, certains jésuites veulent opérer un retour à la 
révélation, devenir, pour ainsi dire, des « protestants à 
l’intérieur de l’église ». Il y a encore les populistes, à 
l’image de Jean-Paul II ou du pape actuel, les partisans 
de la Vierge, etc. 
Et cette situation fait écho aux querelles du Parti com-
muniste, qui peut être assimilé dans le ilm au parti 
noir, c’est-à-dire aux jésuites. Ces querelles doivent 
être reliées au fait que le monde est divisé en deux 
parties : le monde capitaliste, le monde socialiste. Et 
qu’il est nécessaire d’accepter cet état de fait. On se 
retrouve alors face aux intégristes qui soutiennent 
qu’il n’y a qu’une société possible, la société socia-
liste ; et que tout ce qui échappe à cet ordre représente 
des ennemis à anéantir. Et il y a les autres, qui vont 
de festivals de la jeunesse en festivals de la jeunesse, 
pour qui la vie est belle, etc. Et ceux qui sont parti-
sans d’une radicalité, qui appellent à la guérilla, rejoi-
gnent curieusement les mouvements populistes. Ils 
idéa lisent le prolétariat dans des pays où il n’y a pas 
de prolétariat, comme en Amérique latine, où le pro-
létariat est très faible. Comme vous le voyez, les deux 
aspects se recoupent, et l’on pourrait dire que leur 
lecture s’apparente à celle d’un palimpseste. Les deux 
couches de lecture sont en quelque sorte équivalentes.
Il y a un autre élément qui est emprunté à Klossowski et 
que l’on trouve dans beaucoup de vos ilms, à savoir le 
tableau vivant. Qu’est-ce qui vous intéressait dans cette 
pratique, dans ce dispositif ?
Ah, vous pensez à L’Hypothèse du tableau volé (France, 
1977). Ce qui est curieux avec Klossowski, c’est que 
je m’intéressais surtout à ses vues politiques. Il culti-
vait le goût de l’ambiguïté, revendiquant une sorte 
«  d’arrière-garde », alors que dans le quotidien, il était 
très à gauche. La Monnaie vivante (1970), par exemple, 
c’est un texte qui porte sur la condition de la femme.
C’est aussi une métaphore de la condition ouvrière…
Il le dit, en effet. Les particularités, les singularités, 
dans le sens d’une sexualité dévoyée, sont aussi des 
métaphores politiques. On a parlé de cela pendant la 
réalisation de La Vocation suspendue. Pierre Klossowski 
n’est pas intervenu directement sur le scénario, mais 
on discutait beaucoup ; en ce sens, il était coscénariste. 
Ce qu’il aimait bien. Je le consultais tout le temps ; 
il a vu les rushs, il n’a pas découvert le ilm pendant 
la première. Il avait surtout cette manière très parti-
culière de considérer la peinture académique sous un 
autre jour. Je crois qu’on a discuté de choses qui n’ap-
paraissent pas dans ses textes. A un moment, on se 
voyait deux fois par semaine, et on parlait beaucoup 
de politique. C’était juste après Pompidou, pendant 
toute la période Giscard, qui était assez calme inale-
ment. L’INA était un espace de liberté, mais surtout 
un espace d’expérimentation. On y faisait des expéri-
mentations avec des moyens presque industriels ; oui, 
plus de cinq camions, c’est industriel.
Et sur L’Hypothèse du tableau volé, la collaboration 
avec Klossowski s’est-elle poursuivie ? 
Oui, sauf qu’il est parti en vacances à la in. Mais 
c’était justement lié à notre travail. J’ai terminé le 
mixage de La Vocation suspendue un mercredi, et le 
jeudi je commençais à préparer L’Hypothèse du tableau 
volé. Le ilm était censé constituer un documentaire, 
où Pierre Klossowski devait développer certaines de 
ses idées sur les tableaux inscrits dans le ilm. Mais il 
n’était pas enthousiasmé par les tableaux que j’avais 
plus ou moins inventés. Moi, j’ai mélangé divers élé-
ments. Les tableaux ont été réalisés par un peintre 
chinois qui avait fui la Chine populaire. En France, 
c’était l’époque de l’ultra avant-garde : on tournait le 
dos à toute forme de iguration. Trouver quelqu’un 
qui puisse peindre un tableau iguratif n’était donc 
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pas chose aisée – et cela coûtait cher. Or, ce peintre 
pouvait peindre un tableau iguratif, à l’huile, très 
rapidement ; il faisait la base en une demi-journée, et 
le lendemain c’était terminé. 
Aujourd’hui, à l’heure du digital, ça n’a plus aucune 
importance ; mais à l’époque, cela engendrait des frais 
conséquents. Nous travaillions donc avec un peintre 
chinois, Karsiu Lee, qui maîtrisait un mode de igu-
ration attaché à la religion. La religion, c’était Mao. 
Dans La Vocation suspendue, déjà, on voit un tableau 
où igure l’un des personnages, La Montagne, habillé 
comme un curé. En fait, il s’agit du tableau oficiel de 
Mao jeune, habillé en chinois ; mais il ressemble en 
tout point à un jésuite. Ce genre de jeu est convoqué 
à plusieurs reprises dans mes ilms. Klossowski avait 
apprécié ce procédé dans La Vocation suspendue ; mais 
il a beaucoup moins apprécié cela dans L’Hypothèse du 
tableau volé. Néanmoins, il a accepté, toléré ces idées ; 
on est resté amis. Mais il n’y a pas vraiment eu de 
discussion entre nous à ce sujet. Par contre, on a beau-
coup parlé de Mithra.
Le culte de Mithra est pourtant inscrit dans le ilm, sous 
la forme justement de tableaux vivants. C’est un dispo-
sitif qui est étonnant. La scène est immobile, suspendue ; 
elle appelle le discours, elle suscite le commentaire et la 
lecture.
Le postulat était le suivant : on se trouve face à des 
tableaux, qu’on ne comprend pas ; mais si on les trans-
forme en tableaux vivants et qu’on y pénètre, on va 
trouver la clef d’interprétation. Le rapport de la per-
sonne qui se déplace à l’intérieur des tableaux vi vants 
et qui peut mélanger diverses perspectives, s’appa-
rente alors au regard cubiste. On peut ainsi trouver, si 
ce n’est le sens de ces tableaux, tout au moins les liens 
que ceux-ci entretiennent entre eux, chaque nouveau 
tableau relancant le jeu et l’interprétation. Et l’en-
semble des tableaux mène effectivement à Mithra et 
au culte de l’Androgyne. On est ainsi renvoyé au per-
sonnage du Baphomet, qui constituait la principale 
obsession de Klossowski à l’époque. 
Colloque de chiens (France, 1977), ilm qui intervient 
peu avant et qui repose sur le igement de l’image, s’ins-
crit-il aussi dans la iliation de Klossowski ?
La genèse du ilm est très simple : il y a eu une grève 
des comédiens pendant le tournage de La Vocation 
suspendue ; on a donc interrompu le ilm, et à ce 
moment-là, j’ai eu une avance sur recette pour un 
court métrage que j’avais écrit à toute vitesse avec une 
amie, Nicole Muchnik, à partir de collages de la revue 
Détective. On a emprunté la structure du fait divers, 
tout en adoptant une forme circulaire. On retrouve 
donc des aspects klossowskiens : les changements de 
sexe, le retour des éléments, etc. Mais le ton est celui 
du roman populaire, sur le modèle de Détective. Dans 
le pire sens du terme, si vous voulez. Mais ce qui est 
curieux, c’est que ces revues engageaient des écri-
vains. Pour le ilm, on a donc conservé la rhétorique 
de Détective, très chargée, faisant intervenir de nom-
breuses igures, ce qui lui confère un aspect solennel.
On a l’impression que vos ilms reposent toujours sur un 
prétexte, un point de départ, une première strate iction-
nelle à partir de laquelle se construit le récit…
On peut le dire, en effet. Parfois, il peut s’agir d’une 
idée théorique, par exemple l’idée quelque peu pro-
vocatrice de l’Utopie dans Le Corps dispersé. Il y a eu 
une véritable rupture au moment où j’ai tourné Les 
Trois Couronnes du matelot (France/Chili, 1983). A la 
suite de quelques aventures à la télévision, à l’INA. Il 
y avait une émission qui s’appelait Rue des archives, où 
on proposait un thème à un réalisateur, en mettant des 
archives à sa disposition. Mon thème, c’était l’His-
toire de France. Dans Petit manuel d’histoire de France 
(France, 1979), j’ai donc retracé l’Histoire de France, 
de « nos ancêtres les gaulois » jusqu’à l’invention du 
cinéma. J’ai ainsi remonté par ordre chronologique les 
grands feuilletons historiques français. Ce qui engen-
drait des effets très drôles. Etienne Marcel se trans-
forme tout à coup en prêtre des templiers, puis en 
pape. Napoléon a quatorze visages ; il y a cinq Jeanne 
d’Arc, et on passe de l’une à l’autre. Les textes sont 
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issus de livres d’histoire française. On repart de l’in-
vention de la France romantique ; pour le XIXe siècle, 
je me suis servi d’un texte qui a été écrit juste après 
la Commune, en 1872 ; intervient alors l’époque de 
l’immédiat avant-guerre, un peu avant 1914, suivie 
de l’entre-deux-guerres ; le dernier texte date de 1968. 
C’était des textes que l’on étudiait dans les écoles, alors 
je les ai fait lire à haute voix par des enfants ; ceux-ci 
les récitaient, tout en butant sur les mots. A nouveau, 
le résultat était assez straubien. En fait, j’ai fait lire 
ces textes à des petites illes. Et je n’ai conservé que 
les endroits où elles se trompaient, car leurs erreurs 
étaient très productives. Par exemple, elles n’arrivaient 
pas à prononcer le mot « guillotine », ou encore le mot 
« révolution » ; il y avait d’autres termes qui posaient 
problème, et tous tombaient juste. Je menais alors ce 
type d’expériences. Il y en a eu d’autres ; comme Les 
Divisions de la nature (France, 1978), un faux ilm tou-
ristique que j’ai réalisé avec Henri Alekan autour du 
château de Chambord. J’ai tourné beaucoup de ilms 
de ce type.
Puis une rupture est intervenue. J’ai adopté un style 
plus lamboyant avec Les Trois Couronnes du matelot, 
qui oscille, visuellement, entre Welles – il s’agit là 
encore d’une parodie – et l’auteur de comics Milton 
Caniff. Les Trois Couronnes du matelot m’a aussi permis 
d’opérer un retour au Chili, en un sens. A travers l’er-
rance, l’exil, ce genre de questions…
Avec Les Trois Couronnes du matelot, un lien à 
Stevenson et au roman d’aventures apparaît…
Oui, mais Stevenson, c’était une vieille histoire pour 
moi…
Qui est néanmoins réactualisée dans ce ilm.
Vous savez, j’avais déjà le projet de réaliser Le Dyna-
miteur (The Dynamitter, 1885) au Chili. Plusieurs ilms 
que j’ai tournés par la suite ont été conçus lorsque 
j’étais encore au Chili. La Chouette aveugle (Suisse/
France, 1987), par exemple, était un projet chilien. 
Un autre personnage intervient entre temps, qui est 
directement issu de la littérature : il s’agit de Philip 
José Farmer. Celui-ci prend un texte idiot, Tarzan, et 
écrit des commentaires sur celui-ci comme le ferait un 
moine du Moyen Age, un exégète très savant (Tarzan 
Alive, 1972). Ou alors il repart d’éléments mythiques : 
le cycle du Fleuve (Riverworld, 1971), par exemple, est 
centré autour du personnage de Mark Twain, mais 
le roman traverse les époques. Dans L’Ile au trésor 
(France/Grande-Bretagne/Etats-Unis, 1994) ou encore 
dans Le Territoire (The Territory, Portugal/Etats-Unis, 
1983), je me suis servi de cette idée. Le Territoire, c’est 
aussi un ilm qui est fait à la manière de Allan Dwan : 
c’est un ilm de série B. De mon point de vue, le 
comédien idéal aurait été Troy Donahue. Je voulais 
travailler avec des comédiens professionnels, mais 
dont le registre de jeu est très moyen. 
L’Île au trésor, c’était encore autre chose : plusieurs 
comédiens très performants jouaient dans ce ilm. 
L’idée de ce ilm reposait sur l’intuition que l’île au 
trésor se réduit à la carte de l’île au trésor. L’hypothèse 
sous-jacente repose sur Mallarmé, mais le ilm joue 
avec les codes de la culture populaire. 
Après, s’opère le passage à des ilms à gros budget, 
qui intervient soudainement avec Trois Vies et une seule 
mort (France/Portugal, 1995), mais qui était déjà per-
ceptible dans L’Œil qui ment (France/Portugal, 1992). 
Paradoxalement, ce sont parfois mes ilms les plus 
expérimentaux ou les plus théoriques. Il y a plus de 
théorie dans L’Œil qui ment que dans d’autres ilms que 
j’ai réalisé auparavant et qui sont réputés théoriques. 
Ce ilm repose sur un dédoublement de personnages ; 
on y raconte deux histoires, l’histoire se raconte elle-
même, et se mord ainsi la queue. Le jeu approximatif 
des comédiens intervient également comme un élé-
ment déterminant au sein de ce glissement.
Votre collaboration avec des acteurs consacrés, comme 
Mastroianni ou Deneuve, a-t-il modiié votre rapport au 
travail des comédiens ?
Il faut savoir que Mastroianni ou Deneuve sont des 
acteurs très professionnels et très occupés. Donc, 
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mon travail consiste souvent à poser des « bombes 
à retardement ». Je dis des choses tout à fait ano-
dines, en espérant que celles-ci s’insinuent dans leur 
esprit. Pour ce faire, je suis devenu un véritable amu-
seur public, à l’image de ce personnage juif que l’on 
engageait pour les mariages et les fêtes religieuses. 
Je raconte donc des histoires et je lance, en passant : 
« C’est à peu près cela que l’on va faire dans le ilm ». 
Evidemment, cela ne marche pas à tous les coups ; 
mais parfois, cela s’imprime dans leur esprit. Et puis, 
j’écris des petites histoires, parodiques encore, sur les 
personnages du ilm, que je mets en perspective. Avec 
Isabelle Huppert, j’avais par exemple écrit des textes à 
la manière de Stendhal ; comme si Isabelle Huppert se 
trouvait dans le même situation qu’un de ses person-
nages. Ce sont des choses qui peuvent fonctionner, 
parce qu’en général les comédiens français sont des 
lecteurs. Sinon, j’ai aussi travaillé avec des étudiants 
ou, plus radicalement, avec des non-comédiens. En 
général, je ne cherche pas à saouler le comédien en le 
surchargeant de consignes. 
Je n’ai eu de problèmes qu’avec les Anglo-saxons, qui 
ont besoin de ce procédé que l’on appelle le «  blocking » 
– bloquer la scène. Ce qui force l’image et conduit à 
tourner de la même façon que les Américains. Ce qui 
contraint à l’industrialisation. « Bloquer une scène » : 
d’abord, il y a l’idée que le scénario est divisé en scènes ; 
ce qui ne va pas forcèment de soi, car les scènes sont 
elles-mêmes reliées en un seul continuum. En plus, il 
est dificile de déterminer, disons, la scène 47B. Car 
dans ma pratique du cinéma, la scène 47B fait déjà 
partie de la 47A ; et celle-ci est intégrée à la scène 64 
par toute une série d’échos, de résonances. Ce qui 
pose problème quand on décide de « bloquer la scène ». 
Par ailleurs, cela implique que le comédien la joue 
en l’absence de la caméra. On dirige le comédien 
comme au théâtre. Je récuse ce principe : à mon sens, 
le comédien doit jouer pour la caméra. Suivant la 
logique du « blocking », la caméra devient négligeable. 
Elle est réduite à une simple technique. Or, la caméra 
n’est pas seulement un outil technique. Le comé-
dien joue également avec la caméra. Celle-ci consti-
tue un personnage. Plus qu’un personnage encore, 
la caméra c’est la réalité mobile. 
On pourrait encore parler de votre travail actuel. Vous 
avez recommencé à tourner au Chili.
J’y suis allé pour des raisons personnelles, et j’y ai réa-
lisé plusieurs ilms. L’année dernière, j’ai tourné deux 
ilms : une série télévisée et un ilm qui s’intitule Le 
Passeport jaune. Autour des idées des nouvelles ethnies 
et de l’hyper-libéralisation. Il s’agit d’une variation 
lointaine autour du Procès (Der Prozess, 1925) de Kafka. 
Le principe est kafkaïen, mais transposé dans le 
contexte du capitalisme. On assimile toujours Kafka 
au socialisme, aux pays de l’Est, donc aux systèmes 
pourvus d’une bureaucratie très lourde. Or, la bureau-
cratie est encore plus contraignante dans les pays libé-
raux, dans le capitalisme – elle est sensiblement plus 
présente que dans les pays socialistes. Un personnage, 
qui n’a pas du tout l’air indien, reçoit un passeport 
d’une ethnie indienne ; il se demande qui lui a envoyé 
ce passeport, ce que cela signiie. Le ilm se déroule 
dans un pays, le Chili, qui a accepté la multi-ethnie 
– cela ne tardera pas à se produire, cela existe déjà en 
Finlande, où il y a un double passeport. L’idée, c’est 
que la justice est privatisée. Il y a des tribunaux qui 
sont détenus par Printemps par exemple, tandis que 
les galeries Lafayette possèdent des banques – ce qui 
est par ailleurs le cas au Chili. On achète les partis ; 
le Parti communiste est ainsi coté en bourse. C’est 
le dernier ilm que j’ai réalisé, qui n’a pas encore été 
montré publiquement.
Ce retour au Chili ne se fait donc pas exclusivement à 
travers des ilms folkoriques. Le Ministère de l’éduca-
tion nationale soutient certains projets, destinés à être 
diffusés en vidéo dans les centres culturels de pro-
vince, pour susciter la conversation, sur un mode qui 
n’est pas directement politique. Ces ilms multiplient 
les allusions et les plaisanteries, en plongeant dans cer-
tains aspects de la nationalité chilienne, en observant 
le comportement des gens. Ce sont des projets qui font 
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suite à La Recta provincia. Le titre renvoie à la Répu-
blique des sorciers. Malgré sa confusion apparente, La 
Recta provincia repose sur l’idée de voyage, qui est à la 
base de tout conte folklorique : il s’agit d’entreprendre 
un voyage, pendant lequel de nombreux événements 
interviennent, sous l’inluence d’une divinité. Il n’est 
pas nécessaire de connaître ces traditions, mais le ilm 
multiplie les références. Par exemple, le personnage 
qui se désigne lui-même comme notre Seigneur Jésus-
Christ est présent parmi les hommes ; mais il a vieilli, 
il a vécu beaucoup de malheurs ; il est là pour aider les 
gens, mais il préfère se cacher – il n’a pas trop apprécié 
qu’on le cruciie. C’est une ancienne tradition gnos-
tique, qui remonte au premier ou au deuxième siècle 
après J.-C., quelque part en Calabre. Mais d’autres 
traditions sont encore convoquées. Le saint viking, 
avec des cornes, représente Saint Germain, ou plutôt 
une condensation de plusieurs igures : saint pécheur, 
il mange du mouton le vendredi ; et le mouton ressus-
cite le lendemain, pour qu’on le mange à nouveau ; 
jusqu’à ce qu’il s’enfuie, pour qu’on le mange une 
bonne fois pour toutes. Dans la mythologie nordique, 
il s’agit du sanglier du Walhala : un sanglier qui est 
mangé tous les jours, et qui ressuscite. Après la bataille 
sanglante, les morts ressuscitent et se mettent à table. 
Ce fonds folkorique est très présent dans le ilm ; en 
fait, j’organise des rencontres, des coïncidences entre 
diverses histoires, et j’en invente certaines. La Recta 
provincia a été reçu, favorablement aussi bien que dé-
favorablement, par les paysans essentiellement.
Le ilm a été tourné avec eux, également…
Il a été tourné dans la région de Putaendo, dans la 
Cordillère, en pleine canicule. On l’appelle la région 
du Diable. Elle est empreinte de folklores paysans. J’ai 
aussi réalisé une série autour d’histoires de marins, 
Litoral, cuentos del mar (Chili, 2008), qui se situe dans 
le prolongement des Trois Couronnes du matelot. Et en 
ce moment, je travaille à partir de Camilo Castelo 
Branco. J’adapte Les Mystères de Lisbonne (Os Misté-
rios de Lisboa, 1854), le feuilleton le plus populaire 
du XIXe siècle au Portugal. C’est un feuilleton com-
parable aux Mystères de Paris d’Eugène Sue, mais très 
portugais, donc catholique. Il y a un aspect méditer-
ranéen dans ces histoires, ces passions. Le feuilleton 
de Castilo Branco, tout comme celui d’Eugène Sue, 
repose sur une prolifération d’histoires : une histoire 
en entraîne une autre ; lorsque l’on a oublié le récit 
antérieur, celui-ci fait retour. Je prépare également un 
autre projet : Cagliostro ; et aussi un Hamlet, pour 
revenir aux traditions vikings. En ce moment, je tra-
vaille beaucoup sur le folklore. 
